¿Por qué busco fósiles en las aceras?

Una vez que comencé a notar estas impresiones, fue divertido imaginarme como un paleontólogo en el presente urbano.

Dado que los fósiles del pavimento son esencialmente del mismo color que el hormigón circundante, son más visibles cuando la luz los atraviesa; El escurridizo fósil del mediodía puede anunciarse al amanecer o al anochecer. Así que programé un segundo vuelo diario a la hora en que se escapó la luz. Una tarde me presentó a pequeñas huellas bifurcadas, que podrían haber marcado la escena de una escaramuza de pájaros. Había otros: unas patas de perro y un zapato tres cuartos. Aunque los ictiólogos, que estudian fósiles arqueológicos, pueden descartar las hojas, también me llamaron la atención: la mayor parte de Londres y el ginkgo, con su abanico ondulante. En el otro lado del carrito de bocadillos cerrado, me arrodillé hasta que el concreto frío levantó mis rodillas. Deseché el guante y tracé las afiladas venas diagonales de la hoja y sus lados aserrados.

Cuando los científicos se encuentran con un fósil, a menudo tratan de averiguar la explicación de cómo llegó allí. Un animal puede haber quedado varado, arrastrado o ahuyentado por depredadores. Una vez que comencé a notar estas impresiones, fue divertido imaginarme como un paleontólogo en el presente urbano. Una gran cantidad de patas de pájaro me hizo preguntarme si alguien había esparcido semillas o dejado caer pan. ¿desde cuando? ¿que tipo? Cuando la hoja no parecía coincidir con ninguno de los árboles cercanos, me pregunté si era un intruso, arrancado de varias cuadras de distancia o si estaba presenciando un claro ecológico: un árbol arrancado y reemplazado por otro, o reemplazado por pavimento. Las excavaciones centraron mi atención en algo tangible, pero también lo invitaron a deambular y pensar en las calles de la ciudad como ensamblajes del pasado y el presente, y en cómo nuestros vecinos no humanos también son arquitectos. Cómo todos arrojamos rastros de nosotros mismos, lo sepamos o no.

Por supuesto, hay evidencia más importante del pasado. Los mamuts a veces aparecen en los campos de los granjeros, sus colmillos se curvan como hoces dejadas en la tierra. Huellas de dinosaurios aún marchan a lo largo de las orillas o fondos de algunos ríos y mares prehistóricos. Estos son brillantes, llamativos y claros. Hice fila para verlos. lo soy afortunadamente Pero fue emocionante encontrar evidencia del pasado que fuera a la vez precisa y reciente, evidencia de que había otros por ahí. Los fósiles del pavimento se sentían íntimos: el equivalente paleontológico de un conjunto de letras que se filtran debajo de una tabla del piso.

Solo que en realidad no son raros. Cuando se reparan los muelles, las aves y otros animales ignoran los intentos de mantenerlos prístinos. Las hojas hacen lo que pide el viento. Estos fósiles son fáciles de encontrar y somos muy afortunados de tenerlos. Cuando me quedé en las peores partes de mi cerebro, los fósiles del pavimento me echaron. A diferencia de muchos fósiles que representan la quietud, el momento en que un animal murió y el lugar donde se quedó a menos que los humanos lo liberaran, los fósiles del pavimento son a menudo un vistazo a la vida que continúa. Los pájaros volaban a alguna parte. Espero que los perros estuvieran meneando los muchos palos y olores. A medida que el sol se ponía mientras caminaba a casa, los fósiles, esta pequeña casualidad, estos accidentes interesantes, fueron recordatorios de una pequeña vida encantadora.