Delitos latinos. México 7: San Luis Potosí

Publicamos una contribución aparecida en Ticino7 vinculada a LaRegion

Compré un boleto de avión a México hace dos años en febrero. Salida de Génova el 17 de marzo de 2020. Quince horas después de salir de Zurich, el 6 de abril de este año, aterricé con una epidemia y quince horas antes del amanecer. Mientras tanto, con el aeropuerto de salida, tanto mi lugar de residencia como el mundo han cambiado. Y, a su manera, también lo es México. Tengo un mes para autoengañarme de que no sé cómo era antes, pero entiendo cómo es ahora. (Capítulo siete)

Mientras viajaba por México en transporte público local, en un momento me di cuenta de que no tenía otra opción. Después de dejar el desierto, mi destino debería haber sido el pueblo de postal de México de San Miguel de Allende, forzado en los folletos entre el océano ultra azul, el tequila y las pirámides. San Luis Potosí no aparece en los folletos, y hasta el guía no parece demasiado entusiasta: dice en pocas palabras que es un pueblo colonial como muchos, y decadente como algunos. Cuando me di cuenta de que iba a tener que pasar una noche allí de todos modos, decidí quedarme una noche y un día más, porque el destino o, menos románticamente, los horarios de los autobuses sugieren algo, y es mejor escucharlos.

¿O pastel o vida?

El comienzo no es alentador: llego al hotel, dejo la maleta y cuando salgo ya es de noche. La mujer de la recepción aconseja: “Cuidado que es peligroso, acércate a comer y ve directo al hotel”. Su aire nervioso me hace preguntarle al portero, quien prácticamente se ríe en mi cara, la seguridad de este Bronx mexicano: “¿Peligroso? ¿Aquí? Puedes andar con mi billetera en la mano hasta las 3 de la mañana. Soy de Irapuato”. ‘Debe estar. Asustado”. Elijo escucharlo un poco más directamente, sin llegar a las 3 am, sin entregar mi billetera a extraños, sin olvidar lo que ella dijo. Unos pocos centavos y menos lujos. Cuando pago la cuenta, ya he decidido que volveré, como si supiera que tengo una cita con algo o alguien. A la mañana siguiente me encuentro con una ciudad agradable, colonial y decadente: primero, desde que estuve en México, hay extrañas estatuas que parecen elogiar al Ku Klux Klan (en lugar de treinta encapuchados. La hermandad de la Marcha de la Paz, la a través del cruce que se realiza en las calles de la ciudad cada Viernes Santo), La primera instancia donde las prostitutas abarrotaron las aceras del centro, y leí por primera vez un cartel curioso. Otra queja de placa. Dice: “Aquí durante 50 años, hasta que me la robé, estuvo la placa del doctor Mariano Vildozola Tavalos”. Sin firmar y fechado: marzo de 2015.

fuerza y abrazos

Por otro lado, San Luis Potosí no es la primera ciudad en albergar un curioso evento, aunque ha sido elevado a una forma de arte. Los bancos no son bancos como nos imaginamos, sino tiendas de electrodomésticos y scooters, con el nombre del banco en la entrada y lavavajillas en el escaparate, robot de cocina y lavadoras: al fin y al cabo, si uno mira bien, ahí está. Banca, que continúa la misión al otorgar préstamos directamente a los productos locales. Me gustaría salir algún día del banco en moto o con una aspiradora bajo el brazo. Caminar me lleva a ver la inscripción “Ternura Radical”, que se me queda grabada y describe a México mejor que muchas palabras. Solo más tarde descubrí que el lema de un grupo de arte nacido en 2018 es que juega con oxímoron y propone “usar la fuerza como un abrazo”. A unas decenas de metros se encuentra una de las tiendas que lucha con la confusión, donde no entiendes qué es nuevo o usado, qué está a la venta y qué no. Para gestionarlo, un tal Riccardo Cesani, un teórico de la conspiración abiertamente de origen veneciano, que comenzaría con una camiseta de Napoli Maradona y llegaría a una lectura personal de la guerra en Ucrania, no solo de los desembarcos marcianos. Deambulé todo el día, viendo lo que vendían los bancos, hasta que me dio hambre, luego regresé al Café Cordão.

“Sin esposas, sin historias tristes”

En la mesa contigua a la mía hay cinco hombres, todos mayores: bromean entre ellos con la confianza que solo las viejas amistades pueden comprar. Se ríen mucho, pero nunca son groseros. Cuando llega el sexto, con su esposa, inmediatamente se va, pido más, no lo aguanto, empiezo así: “Perdóname por la vergüenza. No sé quién eres, pero cuando Tengo tu edad, soy parte de una mesa como esta. Quiero estar, con amigos así”. Uno responde en broma que lo estoy llamando viejo, otro parece casi molesto y dos me invitan a girar mi silla hacia su escritorio. Otro me señala que hay un café chapucero en la carta que lleva su nombre porque lo inventó él. Me dicen que tienen 72 años, que fueron compañeros en la escuela primaria, que no se extrañan mucho, que todos tienen carreras en público, en varios niveles, y que desde que se jubilaron – el mundo. Fell – Tienen una reunión ordinaria todos los miércoles a las siete de la noche, en el Café Corta’o. Dos reglas: “Sin esposas y sin historias tristes”. Le dan puntos a mi itinerario mexicano, eventualmente recomendándome una mezcalería para probar el mezcal local, “diferente al de Oaxaca, pero más famoso, pero no el mejor”, agregan con un toque de provincianismo. Fuimos los últimos en irnos, pero el bar tuvo que cerrar y no pudimos quedarnos. Nos despedimos en la calle y alargamos la conversación un rato, y aunque quiero volver al hotel, me arrastro hacia la Mescalería sin dejar caer algún buen consejo. Yo aso solo sin sentirme tan estúpido, esos compañeros de clase mayores y los horarios de los autobuses.