Cartas de un joven mono escritor

“Perdí tres horas escribiendo. Tú y Marker. Es bueno que tenga mis cartas. Tal vez pueda sacar un libro de ellas cuando me haga un nombre”. Así escribió -proféticamente, como siempre- el 22 de abril de 1952, ese joven mono escritor Bill, de la Ciudad de México, que firmaba él mismo. Hace ocho meses, disparó y mató a su esposa, John Wolmer, en uno de los capítulos más bizarros y oscuros de la historia literaria: a La William del – quien la invitó a ponerse un espejo en la cabeza. Siempre llevó un arma a la espalda por diversión y paranoia (dos luces, si lo piensas bien, por el resto de su vida). La historia nunca encuentra una historia creíble: los posibles deseos suicidas de su esposa, la cantidad de alcohol de la pareja, su deseo asesino (posesión de un “espíritu feo”, del que se habría librado de viejo. Se pega un tiro a un matón y se escapa No se dice mucho aquí sobre este incidente porque la carta (Mi pasado fue un río malvado. The Letter 1946-1973, editado por Oliver Harris y Phil Morgan, traducido por Andrew Dancy, Adelbe) proporciona un extracto de dos volúmenes originales producidos para la edición italiana de Ottavio Fatica. Así, los temas de una vida y un estilo. Microdosis de mescalina perrosion, para personas con abstinencia. Así confesiones falsas, viajes o misiones, intrigas, destellos de traición, proliferación de cinismo. Además de los continuos recintos de los sueños, incorporados a las novelas.

De hecho, cada vez que reabro el gran pulso tóxico me doy cuenta de lo extraordinario que es como comediante, oscurecido por la fama que tuvo como visionario. Sí, por supuesto: comida nudista, cut-ups, interzonas, nihilismo tóxico, y la lectura de estas cartas aún contiene un hilarante descenso a la mente de un cómico ridículo. Se burló de Ginsberg por su homosexualidad. Cuando Kerovak va a su encuentro, se queja de que Erasmus ha entrado en la nevera como un compañero de piso (aunque fue K. quien captó el espíritu de Swift). “Creo que el yak es una medicina telepática, pero no estoy seguro”, dijo, señalando la tontería inolvidable. Cuando conoce a un adicto a Schrunger: “¿Quién soy yo por el bien de Cristo, la comunidad tóxica que hace el bien?” Cuando piensa en el proceso por el cual se publican las novelas (estos años mono en su espalda mi Extraño):: “Hay que tener cuidado con estos nombres. Cambie Johnny el irlandés por irlandés o Jimmy el irlandés. Ha muerto pero puede tener herederos. La parte antigua puede ser parte. Murió – con problemas cardíacos – y sin parientes. Cuando quiso plantar peras, temiendo perder su vientre plano, Nemmanko escribió para el semanario femenino Heroin and Wellness: “¿Crees que eso significa mantenerme, si me rindo y estoy gorda? Esto es un tropiezo”. ¡Bloque!, cuando escuchó los vientos del fundamentalismo en Marruecos: “Me compré un cuchillo. Cuando comienza una yihad, me envuelvo en una sábana sucia, corro a la calle y hago algo de yihad. Cuando le dice a su hijo (12 años) que se ha quitado la toxina: “Líbrate del monito que siempre me da tantos problemas con los agentes de aduanas, y ya puedo viajar…” El monito simpático del Era, mi bebé!

Era jocoso, porque es tan inteligente, Ergo tan ridículo, muy alejado de la insistencia poligenética de Alan Ginsberg y de la rabia embriagadora de Jack Kerovak, sólo tres nombres con verdadero valor literario (precisamente). Para esos dos, se mencionan la mayoría de las letras). Era el más claro y flexible de todos, y era increíblemente más capaz de sobrevivir que los demás (tanto en la vida como en la cancha: enterrando a todos), una serie de largas cuentas de seguidores y conversos, que terminaron en el segundo de Gus van Sant. película (interpretando a un sacerdote). Exactamente) y Kurt Cobain lo recibió con asombro como un colegial (“Ese tipo está tan nervioso”, dijo con franqueza, con saña. En los noventa volvió a hacer frío. Por mil cosas, entre ellas, obviamente hay momentos repugnantes aquí (intenta con un niño de trece años frente a sus padres, o: “¿Alguna vez lo soy? Dos niños árabes besándose”. Dime, Mar y yo pagamos sesenta centavos por la sangre? ”Hasta que un amigo se equivoca con un niño de ocho años y le dice que está frustrado: aleluya, Phil).

Sí, por supuesto: comida nudista, cut-ups, interzonas, nihilismo tóxico, y la lectura de estas cartas aún contiene un hilarante descenso a la mente de un cómico ridículo.

Para Burroughs, por otro lado, incluso el propio cuerpo es un campo de pruebas para todo tipo de elevaciones, mareos, rechazo y visión. Prueba todo. Inhala, inhala, inhala: utiliza el ego como un alumno para las pruebas hacia el otro mundo. Con viaje de ida y vuelta, aunque exista riesgo de accidente en cualquier momento. Libra, regla, composición: investigación. Matt Doctor, Sherlock Holmes del éxtasis, el mejor cocinero del desorden. ¿Qué sabe Dios de heroína con codeína, codeína con pinobarbital y fenobarbital? Hierba, Coca-Cola, Biot. Nada es suficiente. Ama tanto al yogur que su búsqueda ya está descrita en el milagro equivalente cartas de sacrificio (Siempre Adelbe). Le encanta porque es un fluido sexual raro, elegante (a veces se siente como una mujer, a veces incluso heterosexual) pero sobre todo garantiza una “gran pérdida de respeto”. Odia a los conservadores, liberales, la policía, las mujeres y otros homosexuales. “Debemos matar a todas estas princesas de frochetti perfectos, no porque traicionen la causa de la locura, sino porque venden la raza humana a las fuerzas de la negación y la muerte”, pero de inmediato “mataremos a los que golpean a los extraños”. Aparte de ellos, bueno, a los chicos agradables y agradables les gustan los gatos.

Viaja inquieto de Texas a México, de Perú a Ecuador, de Tánger a París. Le encanta lo glamoroso porque cree que Estados Unidos está al borde del comunismo (¡en la década de 1950!) Pero, sobre todo, encuentra un apego muy natural a la anarquía irracional en otros lugares, “el sueño que se extiende desde el pasado. El límite entre el futuro, el sueño y la realidad”. Aunque el vértigo siempre dura un rato, y amén el aburrimiento: la fidelidad le parece de inmediato un deporte turístico. No es así. Básicamente lo que necesita es otro lugar llamado social, político, sexual, literario. Abro mi copia anterior Almuerzo desnudo Y me encuentro subrayando: “Soy una herramienta de registro”. Este es el sentido de sus libros: Retiro, Decadencia. Sal de la palabra, sal del cuerpo. Como enumera Ottavio Fatica en el más denso epílogo, probó de todo: con chamanes “revoltosos” (los llama en una carta hilarante), con los viajes astronómicos de Alistair Crowley, con Hubbard y la Cienciología, colecciones de argón. Wilhelm Reich, con cristaloscopia, experimentos psíquicos, psicoanálisis, cabañas de sudor con ceremonias lakoda. E incluso paseos en bote por el lago en los últimos años, con la esperanza de ser secuestrados por ovnis. Últimas palabras en la ambulancia: “Retrocede en el tiempo”. Me voy. Alistemonos.