Elena Poniatowska a los 90 años

The Washington Post lo llama “probablemente el escritor mexicano vivo más importante”.

Kevin Chief – The Washington Post

Elena Poniatowska ahora escribe despacio. Trabaja en una oficina pequeña y soleada, junto a una pintura de una mujer que sostiene un árbol grande con una cuerda delgada; El árbol, que estaba a punto de derrumbarse, se dobla hacia el otro lado. “La gente dice que me representa, siempre buscando algo que salvar”, dice.

Poniatowska tiene 90 años y es la escritora mexicana viva más importante, influyente en la literatura y la política: Crítica Literaria La revisión de París Él visitó su casa para entrevistarla sobre sus escritos, y el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, estuvo allí para pedirle que lo apoyara durante su campaña electoral.

Poniatowska ha documentado todos los principales movimientos sociales en México durante los últimos setenta años y ha escrito más de 40 libros que ahora recogen la historia moderna de su país como una máquina del tiempo.
Su trabajo, que expone el encubrimiento del gobierno mexicano de la masacre de Tlatelolco de 1968, cuando soldados mataron a cientos de estudiantes que se manifestaban en la Ciudad de México, es considerado un clásico de la literatura periodística.

Todavía tiene una columna semanal en un periódico nacional, donde demuestra su extraordinaria habilidad para lograr que sus súbditos —presidentes, asesinos, víctimas de crímenes atroces— se abran y cuenten sus historias. “Sus interlocutores entran en estado de trance”, dice el escritor mexicano Juan Villoro.

Es una mujer pequeña, “no más alta que un perro sentado”, se describe a sí misma, que vive en una casa con paredes apenas visibles, cubierta de estantes y estanterías. Cuando un ladrón irrumpió en su casa hace dos años, paradójicamente se arrepintió; “El ladrón no se llevó ni un libro. Me puso muy triste”.
Por su inteligencia, pero también por su edad, se ha convertido en el tipo de persona de quien se esperan respuestas. El público se hunde en su sofá y escucha predicciones sobre el futuro del clima político de México, opiniones sobre el estado de la literatura mexicana y cómo sería seguir siendo creativo a los 90 años.

Les ofrece té y los mira como si los hubieran guiado al lugar equivocado. No se convirtió en periodista para compartir sus puntos de vista, y sigue siendo periodista, viajando por la Ciudad de México con una grabadora digital en la mano, que a menudo le cuesta poner en marcha. “¡Me estoy haciendo viejo!” Se queja en español, inglés o francés.

Llegó a México hace 81 años, huyendo de la ocupación nazi de París en un barco de refugiados. Nacida por parte de padre del último rey polaco y por parte de madre de nobles mexicanos, sus padres la enviaron a asistir a la escuela secundaria en un convento en Pensilvania. No es un camino para documentar el malestar social en México. Luego comenzó a trabajar como reportero y, en la década de 1950, entrevistó a personalidades relevantes del mundo cultural mexicano, casi todos hombres de mediana edad. La llamaban Elinita. Tenía sólo veinte años cuando entrevistó al pintor Diego Rivera; Su madre la acompañó y la esperó en el auto con sus largos guantes blancos.

“¿Cuál es el colmo de la felicidad?” fue la primera pregunta que le hizo a Rivera. “Nunca nacido”, murmuró teatralmente. Poniatowska no se dejó intimidar por las respuestas crípticas o el prestigio del artista. “Es como un gran elefante manso, el padre de Dumbo, obediente y dormilón”, escribió en su artículo en el diario Excélsior.

En diez años, su atención se había centrado en los problemas que aquejaban a su país de adopción. Cuando era una madre joven, acompañó a su hijo a prisiones federales y entrevistó a criminales violentos, incluido Ramón Mercador, el agente soviético que mató al revolucionario exiliado León Trotsky en la Ciudad de México, y presos políticos como el pintor David Alfaro Siqueiros. “Desde el espacio, la prisión es una estrella que ha caído del cielo a la tierra”, escribió.

En prisión conoció a algunas de sus fuentes más valiosas, incluidas aquellas que compartieron testimonios para su libro. noche de tlatelolco, en el que documentó la masacre estudiantil de 1968. Entreteje horas de testimonio con poemas, recortes de periódicos y otros materiales para crear una obra innovadora que el poeta Octavio Paz llamó “una obra de crónica histórica e imaginación verbal”. Se convirtió en uno de los libros más vendidos sobre la historia de México.

En la década de 1970, cuando se culpó al gobierno mexicano por la desaparición de algunos opositores políticos, Poniatowska escribió sobre la difícil situación de las madres de los desaparecidos. “La muerte mata toda esperanza, mientras que la desaparición es insoportable porque no mata pero no permite la vida”, escribió. En México, donde ahora se dice que más de 100.000 personas están desaparecidas, se cita a menudo su cita.

En el libro Nada, Nadi: Los Voces del Templore Sobre el terremoto de 1985, entrevistó a algunos sastres atrapados bajo los escombros ya familias que dormían en tiendas de campaña improvisadas. Mostró cómo la incompetencia y la mala voluntad del gobierno y el sector privado contribuyeron a la pérdida de vidas: al menos cinco mil, pero decenas de miles. Nunca quiso ciertas adoraciones, pero las recibió de todos modos. Al darse cuenta de que hablaba inglés con fluidez y que estaba pidiendo una décima parte de los honorarios que habría pedido el autor mexicano Carlos Fuentes, las universidades estadounidenses comenzaron a llamarla. Le pidieron que hablara sobre México, la intersección entre el periodismo y la literatura, y comentara sobre el movimiento feminista latinoamericano. ¿En qué momento de la carrera de un escritor, pregunta, se espera que tenga respuestas? A menudo se recuerda a sí mismo que es mejor para hacer preguntas en lugar de sus interlocutores.

Cuando asistió a la conferencia de prensa del presidente López Obrador en 2020, otros reporteros la rodearon y la acribillaron a preguntas. ¿Qué opinas de la situación política en México? ¿Sobre el estado de la prensa?
“¡Ese honor! ¡Qué honor!”, le gritaban algunos, mientras ella se escabullía explicando que solo era una periodista participando en una rueda de prensa como ellos. López Obrador la invitó al escenario. “Mira quién ha venido a vernos”. , dijo. “Lo mejor de nuestro país”. escritor.

En algún momento, después de que su cabello se volviera gris y tuviera nietos, la gente comenzó a llamarla “Donna”, como se referirían a una anciana noble en una novela de Cervantes. Cada vez se esperaba más sabiduría de ella. Continuó escribiendo sus columnas semanales, así como novelas y ensayos, incluso después de que sus amigos cercanos —Baz, Gabriel García Márquez, Fuentes— dejaran de escribir o murieran. Otros escritores se preguntaron cómo lo hizo.

Cuando asistió al Festival Internacional del Libro de Monterrey el año pasado, los organizadores bautizaron su discurso como “Escribiendo a los 90”. Su entrevistador le preguntó si pensaba que dejaría el mundo en un lugar mejor que cuando comenzó a escribir. Poniatowska sonrió. No solo no he cambiado el mundo, sino que no me he vuelto mejor ni más inteligente, dijo. “Tal vez soy menos inteligente ahora que cuando tenía 21”.

Unas semanas después de esa charla, conocí a Poniatowska por primera vez en la sala de su casa. Al mismo tiempo se olvidó de hacer otra cita. “Soy vieja”, explicó de nuevo. Otro de sus invitados era un estudiante de la Universidad de Barcelona que estaba haciendo un doctorado con una tesis sobre “El estilo Poniatowska” como él lo describía.

Descartó la noción de su legado literario. Al igual que la presidencia del hombre al que una vez sucedió, todavía había mucho sobre lo que escribir. Todavía tiene una almohada de la campaña de López Obrador en su habitación. Poniatowska y el presidente mexicano se conocen desde hace años. Esperaba que finalmente abordara los problemas que había estado documentando durante años; Agudización de las desigualdades, fenómeno arraigado de la corrupción, violencia contra las mujeres y violencia contra los opositores políticos.

Después de cuatro años en el cargo, López Obrador parece dispuesto a entrometerse en las próximas elecciones, a pesar de que las leyes mexicanas le prohíben postularse nuevamente. Poniatowska critica la progresiva militarización del país y la frecuencia con la que el presidente ataca a sus críticos. “Esto resultó en una división”, dice.

Ahora, cansado de lidiar con la política, escribe su novela. Ella dice que está particularmente interesada en el tema de “la soledad que viene con la edad”, aunque tiene cuidado de no hablar demasiado al respecto. Le pregunté si podía contarme más sobre su transición del periodismo a la ficción autobiográfica, pero desvió la pregunta: “Tal vez me estás preguntando todo esto porque lo sientes dentro de ti y tienes que lidiar con eso”. ella dijo. Como ella, respondí que prefiero escribir sobre los demás que sobre mí. “Pero tal vez deberías empezar. Si no lo haces, te pasará lo que me pasó a mí. Siempre me estaba ocupando de otra cosa. Tenía que entrevistar a esto y aquello. Así que nunca dudé en escribir sobre mí”.

Poniatowska revela bastante sobre sí misma en sus columnas y novelas semanales. Nunca escribió sobre su experiencia de quedarse ciega del ojo izquierdo, o perder a su gato durante una epidemia, o las llamadas telefónicas anónimas y enojadas que recibió de personas que no apreciaron sus artículos. (“The Dirty Frenchwoman”) No escribe sobre el sentimiento que a veces tiene sobre su fama: “Es porque, a diferencia de otras personas, no estoy muerta”.

Pero a veces hace preguntas con las que tiene que lidiar. Al entrevistar al periodista Luis Mireles el año pasado, le preguntó: “¿Es lo mismo arrojar luz sobre una tragedia que ayudar a resolverla?”. Le pregunté a Poniatowska cómo respondería a esa pregunta. México es uno de los problemas más difíciles de resolver. Esperaba mejorar el bienestar y ahora señala que muchos de sus predecesores tenían las mismas deficiencias.

“No pretendo cambiar nada”, me dijo. “No guía mi trabajo. Es casi un sentimiento religioso. Tienes que hacer lo que sientes por dentro”.

© 2023, The Washington Post
Suscríbete a The Washington Post
(Traducción de Emilia Dreams)

Continuar en la publicación